Растет во Франции виноград сорта гамэ. Такое вот себе проклятие местных виноделов: ни букета особого не дает, ни выдержке долгой вино из него не подлежит, вкус – не то чтобы плохой, но ничего особенного. И вырубить жалко – опять же, пока новые лозы высадишь, пока вырастут…

Растет гамэ на не самой лучшей почве – известняк, глина – не каждый сорт настолько неприхотлив. Но ведь и толку-то с него…

По крайней мере, так было когда-то. Филипп Бургундский в конце XV века даже издал законодательный акт, запрещавший делать из гамэ вино – и портить этим сомнительным напитком репутацию французского виноделия. Естественно, его не послушались – вино из гамэ делать продолжали, но исключительно для личных нужд, в продажу оно не поступало.

Мучились-мучились несчастные французские виноделы… И превратили недостатки сорта в его достоинства. Вина из гамэ, как уже сказано, нельзя долго выдерживать – зато вызревают они до удобоваримого вкуса быстрее всех. Так, уже в конце августа виноград собирают вручную, грозди целиком сгружают в огромные чаны, где виноград под собственным весом давится, и проходит процесс брожения. И пока элитные каберне, мерло и шираз ещё только знакомятся с бочкой – вино на основе гамэ уже можно выпускать в продажу.

А ещё человечество любит праздники. Вот и протолкнули предприимчивые виноделы закон, по которому молодое божоле урожая текущего года никто не имеет права пробовать раньше 15 ноября (позднее вместо конкретной даты была установлена полночь 3 четверга ноября). И в 1951 года ранние продажи вин апеласьона Божоле – включая ограничения на более ранние продажи – были-таки узаконены. И с тех пор день, когда «Божоле нуово» поступает в продажу, считается своего рода Новым винным годом – открытием официальных продаж вин нового урожая.

Само по себе вино не обладает какими-то особыми достоинствами – да и какой глубины можно ждать от молодого вина? Но вместе с тем, оно легкое, питкое, с фруктово-ягодным ароматом. Вино совершенно лишено танинов, содержит всего 11–11,5% алкоголя, не обладает интересной структурой или глубиной вкуса. И тем не менее, именно это дерзкое, молодое вино как никакие другое соответствует атмосфере праздника. Вот только выпить его рекомендуется до Нового года – после качество вина стремительно ухудшается.

И вот уже несколько десятилетий спешат машины, фургоны, тележки с вином молодого урожая, чтобы ровно в полночь огласить бары, таверны и кабаки радостным «Le Beaujolais Nouveau est arriv!» («Божоле нуово прибыло!»). И начинается праздник – праздник современной коммерции, с корнями в древних традициях праздников урожая. Ведь дни молодого вина во Франции проводили испокон веков. В частности, самыми масштабными были празднования 11 ноября – в день Святого Мартина.

Сейчас же «Новый винный год» – одно из любимейших празднований во Франции: огромные толпы собираются на главной площади городка Божо, где открывают новые бочки. Тысячи людей встречают первое вино этого года в различных заведениях, каждое из которых считает своим долгом доставить вино как раз к первому полуночному удару часов. Проводятся различные шествования, карнавалы, конкурсы.

Долгое время праздник божоле был исключительно внутренним французским гуляньем. Лишь в 1980 году мероприятие пересекло границы Франции, стало интернациональным. Так что сегодня встретить молодое божоле можно практически в любой точке мира.