Уверен, вам будет услышать, что на пафосной церемонии в Лондоне на прошлой неделе группа кулинаров объявила со всей торжественностью, что лучший в мире ресторан — это место под названием «Noma» в Копенгагене.
Если спросите меня — я так не считаю, потому что я ходил туда на обед месяц назад, и он был закрыт.
Так мы оказались в другом изысканном ресторане, где в качестве аперитива нам принесли стеклянные банки, наполненные паром.
Ну разве не психи?
Еще один ресторан, который числится на первых позициях в списке — это «Mugaritz» в Сан-Себастьяне, где — если только по дороге вы не подорветесь на баскской бомбе — подают «съедобные камни». Смех да и только. Разумеется, все камни — съедобны, за исключением, разве что, тех, что болтаются в почках у Дональда Трампа. Но я не понимаю, зачем кому-то запихивать их в желудок. Или платить за это деньги.
В ресторанном мире нынче царит безумие. Я бывал пару раз в «Dinner» — заведении Хестона в Найтсбридж, — и хоть я считаю, что там просто-таки невероятна, а обслуживание — и того лучше, все же делать мясо похожим на мандарин и готовить мороженое с азотом — это сумасшествие.
На самом деле, эта еда — для глянцевых журналов. Разок-другой можно попробовать, но отношение к реальности она имеет такое же, как все эти «разрез-до-промежности» наряды, в которых актрисы появляются на красных дорожках.
Выходит, преклоняться перед гением Хестона Блюменталя, или же человека, у которого хватает дерзости заставлять людей платить за пар или камни — это совершенно нормально для кулинара или богатея, но зачем публиковать список лучших ресторанов, будто это истина в последней инстанции? Ведь если ты работаешь кассиром в сетевом супермаркете в Данфермлине — тебе на этот список, как бы, наплевать.
В этом месте его составители могут обернуться и сказать: «Ага. Но ведь ты, г-н так-называемый Кларксон, работаешь в сфере, которая половину времени проводит за раздачей наград». Вы правы. Так и есть. И награждать автомобили — это тоже глупо.
В этом году автомобилем года в Европе признан гибрид Vauxhall Ampera, и хоть я согласен, что это прекрасный , скажем, для фанатика изменений климата без всякого чувства стиля — он категорически не соответствует вкусам, например, Элтона Джона.
Кинопремии также лишены смысла. В этом году Оскар в номинации «Лучшая картина» достался «Артисту», который мне и вправду очень понравился. Но 15-летний гопник, увлекающийся вандализмом надгробий и угонами машин, вероятно, сочтет его «слегка скучноватым».
Из года в год отель Grosvenor House в Лондоне каждый вечер наполняется Джимми Карром, который вручает Джеффу Стоуксу награду как лучшему продавцу удобрений на северо-западе. Однако Джефф тут ни при чем. Просто его компания купила в этом году больше всего рекламы у организаторов.
BAFTA, или, как ее еще называют — Общество поощрения Ислингтона, — похоже, считает, что «Сделано в Челси» лучше, чем «Даунтонское аббатство».
Но ведь понятно, что это зависит от того, старый ты сноб или балбес-подросток. Выбирать между двумя этими сериалами — все равно, что решать, кем лучше быть: бензоколонкой или деревом.
Дело вот в чем. Не считая телефестиваля «Золотая роза», который обычно мудро подходит к выбору лауреатов, все награды — это бессмысленная трата человеческих усилий. Но, по крайней мере, в случае с машинами, телешоу и фильмами — каждый имеет право вставить свои пять копеек. Так как все мы сталкиваемся с этими вещами ежедневно — мы можем прислушиваться ко мнению экспертов и затем формировать собственную точку зрения.
Однако еда вне дома — это другое. Известие о том, что лучший в мире ресторан находится в Копенгагене, будет совершенно бесполезным, если ты живешь в Суонси, на часах 7:30 вечера, а тебя мучает голод. В этом случае лучшим рестораном в мире будет ларек с шаурмой за углом.
Эта революция в еде совершенно отбилась от рук. Стив Хэкетт собирается устроить тур по Британии — и это классная новость, вот только она теряется в гомоне слухов, возникших после известий о том, что некто по имени Ферран Адрия, которому принадлежала забегаловка в Испании, собирается открыть тапас-бар в Лондоне.
А еще мы должны замирать на секунду, чтобы втихомолку порадоваться новостям о том, что Дэнни Мейер собирается открыть магазин в Британии. Ну и что? Он — всего лишь чертов повар, ёлы-палы, и, скорее всего, он зарядит с вас ?400 за кусок известняка, поданный на блюде из кипящего гелия.
Думаю, проблема в том, что в наши дни на еде акцентируется слишком много внимания. Я знаю один весьма уважаемый ресторан в Лондоне, где каждое блюдо на вкус и вид напоминает нечто иное.
Заказываешь ты такой голубятину, потому что любишь голубятину. Ее подают на стол в абсурдном костюме банана, а на вкус она — как кролик. И мне хочется схватить шеф-повара за его черные латинские бакенбарды и спросить, зачем он испортил мне ужин.
Теперь я просто заказываю из меню блюдо, которое мне не нравится, зная, что с большой долей вероятности оно будет на вкус как то, что я люблю.
Хуже того. На днях я кушал в ресторане, где в меню было написано: «Цыпленок, убитый кирпичом». Серьезно, народ. Нам и правда так необходимо знать, как бедное создание подохло? «Фазан. Застреленный в голову пьяным масоном.» «Олень. Сбитый Тойотой.» Вы этого хотите?
Я вот что пытаюсь сказать. Сама еда — это лишь малая доля того, что делает обед превосходным. Звуковое сопровождение не менее важно. Как и освещение — особенно, если у вас уродливая спутница. Однако важнейшая деталь — вне всякого сомнения — это компания.
Лучший в мире ресторан, говорите? Может, он и в Дании. Так говорят эксперты. Но в действительности — это тот, в который ходят твои друзья.
  • нет