Городские легенды: чебуреки из собак в Ждановичах

Смешные и наивные, угрожающие и страшные — каждая эпоха рождает свои легенды, и их не стоит забывать. Продолжаем вспоминать забавные истории из нашего общего прошлого, далекого и не очень. В предыдущем выпуске мы рассказывали о легенде про бочку с квасом, в которой поселились гигантские опарыши, поговорили о загадочной «красной пленке» и мнимых ВИЧ-террористах на минских дискотеках. Сегодня — очередная порция городских легенд.

Легенда о беляшах из собак

Все советские продукты делали в соответствии со строгими ГОСТами, о которых нынче принято ностальгировать. Но и в те времена массово рождались забавные мифы, связанные с пищей. В колбасу добавляли туалетную бумагу, водку гнали из нефти, а пиво на заводе разбавляли стиральным порошком (чтобы лучше пенилось) и спиртом (чтобы сэкономить время на операции брожения). Последняя легенда оказалась весьма живучей, в ходу она и сейчас. Как ни стараются белорусские производители убедить народ, что спирт в технологию производства пива не входит, верят им неохотно.

«Никто, нигде и никогда не доливает в пиво спирт, — убеждали нас на пивном производстве в Бобруйске, входящем в состав концерна Heineken в Беларуси. — Это противоречит закону — такой продукт не имеет права называться пивом. Представьте: для того чтобы это сделать, нужно добавлять на те объемы, как у нас, две цистерны со спиртом в сутки. Для этого надо получить лицензию, построить спиртохранилище, которое МЧС будет регулярно проверять, установить счетчики на спирт, делать отдельные отчеты по спирту, получать квоты от государства на приобретение спирта. И все вместо того, чтобы получать спирт в процессе брожения? Если кто-то из пивоваров решит это сделать, все закончится тем, что его продукт будет неконкурентоспособен».

Звучит складно. Но почему тогда белорусское пиво так сильно отдает спиртом? Любители напитка задаются этим резонным вопросом и продолжают верить в городскую легенду.

Кухни народов мира в БССР были представлены весьма скудно. С появлением в наших краях экзотического блюда «хот-дог» про «зажаренных собачек» шутили охотно и много. Особо популярны были шутки про рынок в Ждановичах с его обилием вьетнамских и иных заморских заведений. Только в «Сайгоне» можно отведать беляш из собачатины, острили минчане. И рассказывали друг другу, как по городу ездят ночами черные воронки, а в воронках сидят вьетнамцы с сачками и крючками, готовые ловить несчастных беспризорных животных. А потом — бросать в котел!

Опровергнуть или подтвердить этот миф сейчас вряд ли возможно. Ни в районной, ни в городской санслужбе не припомнили, чтобы граждане жаловались на то, что им попался беляш или чебурек из мяса собаки. Пару лет назад Минский зональный центр гигиены провел масштабную проверку сети «Сайгон» на ждановичском рынке. И тогда никаких вопиющих фактов не установили. Все блюда, рассказали специалисты, оказались свежими, выявили лишь несколько текущих нарушений вроде отсутствия раковины в туалете. Впрочем, есть один нюанс: методиками и оборудованием, чтобы точно и детально установить состав мяса, специалисты еще не располагали.

«Нам территорию рынка в Ждановичах передали лишь недавно, мы с ним только знакомимся, — рассказал главный врач Центра гигиены и эпидемиологии Центрального района Минска Анатолий Винник. — Никаких жалоб и обращений по вьетнамской кухне от граждан не поступало».

Легенда об обрушении Комаровки

Февраль 2004 года. Страшная трагедия в Москве. В результате обрушения крыши «Трансвааль-парка» 28 человек погибли, почти 200 получили травмы. Происшествие обсуждают в Минске. Тем более что в печать уже закинули предсказания сразу нескольких отечественных астрологов. Они пророчат: техногенная катастрофа со множеством человеческих жертв вот-вот случится и в столице Беларуси! Вещуны удивляют конкретикой: в конце февраля — начале марта должна рухнуть крыша Комаровского рынка.

«Помню, что к нам тогда приезжало много журналистов. Писали, что мы, продавцы, не выходим массово на работу, но это была неправда, — вспоминает Алина Казимирова, работавшая в начале 2000-х на Комаровке, а нынче торгующая на „Раковском кирмаше“. — Пару человек, может, и побоялись предсказаний, но в основном никто в них не верил».

Слухи о скором «падении Комаровки» ходили по городу и в 1990-х, и в 2000-х. Многолюдный рынок, необычная конструкция — много поводов, чтобы посудачить. Говорили, что строили здание впопыхах, торопились сдать, крыша долгое время протекала… В сильные снегопады брожение слухов усиливалось. Но рынок, несмотря на пророчества, выстоял.

«Со стороны это может показаться смешным, но для торгующих тут никакого смеха не было, — говорят в администрации коммунального торгового унитарного предприятия „Минский Комаровский рынок“. — Тут и журналисты постарались, когда цитировали всяких шарлатанов. Комаровка будет стоять! Таких сооружений, как у нас, в Советском Союзе было три. Два из них стали, скажем так, непригодными, простояв несколько лет. А наше стои?т уже 33 года. Ученые, инженеры пересмотрели конструкцию, усилили ее, натянули тросы, укрепили. Все будет хорошо».

Проект по озеленению крыши на рынке как ответ паникерам

Если Комаровку «хоронили» много и часто, то легенда о падении нового здания Национальной библиотеки в народе не прижилась. Хотя поначалу и про «алмаз» в народе говорили, непременно со ссылкой на «знакомого архитектора»: может упасть! Мол, стоит он на неустойчивом грунте — возьмет и покатится, сметая все на своем пути. Не стой под «алмазом», товарищ! Но здесь, скорее, вышла не легенда, а просто анекдот.

Легенда о волшебном коробке

Демис Руссос умер, а Boney M. расстреляли! Вам это о чем-то говорит? Пожалуй, нет, а вот «перестроечные» мальчишки с радостью пересказывали друг другу басни про далеких заграничных звезд. Была у мальчишек, чье детство проходило не за компьютером, как сейчас, а во дворах, на спортплощадках, и легенда покруче. Про коробок спичек, зажатый в кулаке.

Легенда была простой: этот самый коробок, если правильно его держать, увеличивает силу удара в разы. Блогер kommari приводит и такую вариацию: чудодейственной силой обладал также советский пятак, да не простой, а «канонический» — 1961 года, в котором еще была настоящая медь.

«Я, конечно, помню эти байки, которые придумывали мальчишки, любители подраться, — смеется Вячеслав Хоронеко, автор курса самообороны, многократный чемпион мира по гиревому спорту, рекордсмен Книги рекордов Гиннесса. — Все знали, что удар будет усилен, если зажмешь кастет, но это уже серьезно, это холодное оружие. А коробок — доступен и безобиден. Смысла, конечно, в этой легенде было мало. Но какой-никакой имелся. Если предстоит драка, то фактор психологической уверенности немаловажен. Когда у тебя в кулаке коробок, это уже что-то».

«Кулачных» историй в Минске середины 1990-х было достаточно. Сейчас трудно поверить, что когда-то район ходил на район, что брали с собой не спичечные коробки, а палки, кастеты и даже нунчаки. Были времена, когда пацан, к примеру, с четвертого Уручья ни за что не осмелился бы в одиночку поехать в Уручье второе, к «Первомайке», где местные воротилы обязательно опознают в тебе чужака и зажмут в темном переулке. Ходили легенды о сечах по 1000 человек — таких, что и милиция боялась вмешиваться. Но это, впрочем, тема для отдельного рассказа.